La Habitación de los Habitados (Historias para no contar)

La habitación era, desde mi traslado allí, un pequeño santuario. Si se puede llamar así a un pequeño rincón de la casa, con una cama familiar, tampoco muy grande, y un armario que ocupaba casi todo el habitáculo. Aunque habitaba en ella, el polvo había invadido todo el lugar; primero por los armarios, y como una enfermedad contagiosa fue extendiéndose hasta esconderse por cada rincón.

Mi habitación estaba en el ala este, y estaba, prácticamente, aislada del resto de la casa. El frío del invierno era un grave problema que era casi mejor que la modorra de los meses del “infierno castellano”. En ella, levitaba un aura de paz, tranquilidad y lividez que hacia parecer que estaba en la casa, pero, a la vez, no la estaba. Como un libro, pero al revés, que parece que existe, pero no lo está, es decir, que no parece que exista, pero sí está.

Sí, tenía algo de imaginaria; también algo de cruda realidad. Y se confabulaban las dos para darme un lugar idóneo para mi mente esquizofrénica de la palabra. Era un puente, o la semilla, para escalar el cielo del gigante de los cuentos.


Con los años de escritor novato, he visto que no sé bien mi origen literato como otros; algunos son la lectura de un libro en una noche fugaz de verano, entre el sonar de los grillos y las luciérnagas iluminando su libro, o algunas cosas así de por estilo, algo relacionado con los libros.

Yo, en cambio, soy algo por lo contrario; los libros estaban ya en mí, queriendo ir a otros lugares; no estaba ya en la tierra, sino en su mundo. Por ello, en esa telaraña de esa habitación helada, la cual me acompaña, con un anhelo al frío, y un abrigo al calor, que me hace no sentirlo, sentí la visión de la escritura.

No sé cuántos años tenía. Pero recuerdo los días allí metido, con un cadáver de hámster que murió por haber comido las telas de las cortinas. Creo que esa necesidad de escribir, o de expresarme, como lo hago, está, en su origen, en esa habitación, donde lo imaginado habitaba, sin más, como fantasmas ambulantes. Recuerdo charlas, argumentos e idioteces escénicas que representaba.

Pero eso no es lo que me impulso del todo. Esa sala había una ventana, y ésta daba a un Orfanato. Aún recuerdo cómo mi madre, si no obedecía, me amenazaba por llevarme hasta ese orfanato pucelano, con la creme de la creme de la delincuencia. Yo tenía, al contrario de ahora, una mente demasiado idealista, pero que sólo creía en la realidad; ahora, cambian las tornan y tengo una mente realista que sólo cree en sus ideales, pero eso son cosas de la madurez y todas esas chuminadas de madurar.

Me impresionó ver a los guajes, no sé por qué, al verlos. Encerrados. Sin poder hacer nada. Yo que podía salir de esa habitación, y no lo hacía; ellos que no podía y deseaban correr como salvajes. Yo siempre, de pequeño, me encantaba patear las calles, pero lo que me gustaba de verdad, de verdad, era eso: crear mi mundo. Y no sé por qué. A lo mejor, para huir; la realidad es muy difícil. Cosas de la vida, que ahora la realidad me la acerco y la devoro, antes, y alguna que otra inusitada ocasión, escapaba y la escupía.

Lo que quería era poder llevar mi mundo; que sus mundos vinieran a mí. Aún, con los años, es lo que intento, de muy diferentes maneras, ahora, con las palabras escritas, llevar mi mundo, desde mi ventana, diminuta, a los niños, ya más mayores, para que vean que en las habitaciones más frías uno puede crear un poco de calor para hacer una charca de donde nazca toda una vida; la charca de la imaginación.

Aún habito la habitación de los invitados de mis abuelos, o más bien de los habitados, entre el frío de ésta y el caluroso amparo de mi cariñoso crear, aunque sea horrible su propia existencia. Soy, y era, porque de alguna manera no soy tan diferente a ese niño de la ventana, el Dios de ese mundo.


Dedicado a mi abuelo materno: Requiecat in pace, a 15 de Octubre de 2011.

Chuminada: Nimiedad, cosa sin la menor importancia.

Hago la aclaracion para quienes no entiendan el termino que es mas manchego que el queso.

Y bueno, gracias a ser fan de "Los Chanantes" entre otros grandes comediantes de la madre patria es que he ido nutriendo mi lexico con palabrejas como "chuminada".

Este escrito viene a ser la segunda parte de tu presentacion(Samuel ataca de nuevo o La Revancha de Samuel) en esta pagina, tu nuevo hogar, y nos da una imagen cabal del porque eres escritor.

El escrito como tal esta muy bien redactado y se lee de manera amena, me gusta tu manera de describir y en general puedo decir que eres muy bueno, un muy buen escritor, tan bueno que haciendo honor a mi seudonimo, me es placentero sentir cierta envidia y de algun modo maldecir porque con gente como tu, la competencia cada vez sera mas cerrada en este sitio.

Anda, recibe mi saludo fraterno, compadre Sam.

Yo llego por primera vez.
"Pucelano" (ver diccionario, yo sólo recuerdo que era un tipo de piedra y así me formé la imagen).
Lo más interesante es el estilo fresco (sólo para adeptos) y ese logro de relatar el camino de un escritor sin importar lo que piensen los demás.
Un testimonial sabroso, que vuela y hace volar.

Gracias a los dos. Ahora, siendo escueto por la situación, el texto tiene más importancia...; hoy a muerto mi abuelo materno, que con quien vivía en tal casa y admiraba mucho. De alguno forma, es un tipo de dedicatoria... Un saludo de Samuel.

P.D- Pucelano, gentilicio de Valladolid.

La embarré con el Gentilicio y mis respetuosos pésamos.
Vivirá en las letras del nieto. ¿De él heredaste el don?

Hombre, recibe mi respetuoso pesame tambien.

Gracias a los dos. Un saludo de Samuel. Nos leemos...

Es interesante leerte Samuel. Todos tuvimos un comienzo en las letras y la forma como nos comunicas es agradable.
Es un texto limpio, claro que se lee con gran interés porque estos inicios nos cobijan a quienes intentamos escribir.
Mi saludo cordial.

Gracias Etel. Un saludo de Samuel.

Añadida la dedicatoria...