Un cuento para olvidar

No, no hubiera querido decírselo de esa manera, no delante del viejo. Pensó cuidadosamente las palabras desde que doña Élida salió a recibirlos al portón, corriendo entre los rosales por el camino empedrado que cruzaba el estrecho y arbolado jardín de la casa. Venía como esquivando los pétalos y las hojas caídas bajo la sombra del follaje, ciñéndose el vestido florido. Veía la alegría indisimulada en la cara de la señora, que los esperaba desde temprano. Les dijo el viernes por teléfono que no trajeran nada para la comida, que se encargaría de todo. "Por el casamiento de la nena", dijo. Se sintió obligado a aceptar creyendo por un momento que esas palabras no eran para él, que hablaba "del otro", que yendo estaría pagando una deuda, cerrando un ciclo de su vida, convirtiendo en memoria lo que hubiera podido ser entonces si no hubiera estado allí, justo allí y en ese preciso momento.

Maldijo la vez en que Correa lo dejó retirarse antes de la oficina. Le dijo que por hoy no se le necesitaba y que se tomara un descanso. Yo lo empecé a molestar con que su mujer lo esperaría en la cama con la cena pronta, que le abriría la puerta antes de que él llegara a tocarla, desnuda debajo del camisón de seda. Correa se rió y me siguió el juego. No faltaron la cena a la luz de las velas y el vino fino, los labios entreabiertos, húmedos, rozando el borde de la copa en medio de una sonrisa, los ojos chispeantes con la alegría del vino. Él negaba con la cabeza sin decir nada, con ese pudor cómplice de estar aceptando, en el fondo.

Ahora que lo tengo sentado frente a mí en un café, demacrado, como un hombre arruinado al que no le quedaran esperanzas, siento ganas de insultarlo y al mismo tiempo una admiración implícita en la forma de contestarle con un mínimo gesto de la cabeza y arreglándome los lentes, imaginándolo esa tarde cruzando Colonia con el viento en la cara, feliz sin poder creerlo, saludando sin por qué a un desconocido, preguntándose en serio si podría ser de esa manera que ella lo esperara, porque seguro lo esperaría colocando flores nuevas en la mesita del living, limpiando el polvo de los muebles, preparando la cena para cuando él llegara. Lo abrazaría, le daría un beso como rendido y cálido, y él la sorprendería con la docena de rosas rojas que compró por el camino.

El viejo estaba en el asador, bajo el alero del fondo. Lo vió como quien recibe un hijo de un largo viaje y lo invitó a sentarse frente a una mesita cerca de las brazas. Le hablaba, la cara colorada por el fuego y el vino, de un pasado de tranvías y fotos gastadas en las que un bigote hirsuto enmarcaba una figura adusta y orgullosa en medio del terreno pelado donde estaba construída la casa con sus propias manos, de los asados que se ofrecía hacer un domigo por un par de cervezas con los compañeros de obra. Lo escuchaba como si le importara, sonriéndole al fuego como sabiendo, sin querer traicionar la confianza, sin querer rechazar, por un respeto natural, esa confirmación del hombre que era y que sería de ahí en adelante.

No quiso decirme exactamente lo que vió cuando entró a la casa y tampoco quise preguntárselo, pero supongo, por lo que me dijo, que no la encontró en la sala o en la cocina, y que dijo su nombre con una sonrisa en la boca. Debió haber escuchado algo, porque dejó las flores en la mesa y se oscureció de repente, como un súbito invierno. Seguro cruzaría la sala y el pasillo hasta quedar frente al cuarto. Seguro escuchó lo que nunca hubiera querido escuchar al otro lado de la puerta, la voz de su hembra como un eco lángido tras los repetidos quejidos de la cama. Pero no tuvo el valor. Dijo que le temblaban las piernas, que quería morirse como ahora en que lo veo sosteniendo un vaso de wisky y mirando el transitar sordo de la noche, contestándome sin oír lo que le decía, hablándome del trabajo de la oficina como si fuera algo importante, como un desesperado intento de aferrarse.