El pensamiento de los sueños

¿Te acuerdas de los primeros días?... Sí, tienes que recordarlos, fueron tan felices que los creímos eternos, ¡y cuán lejos se los llevaron los años! Aún creo ver las casas del pueblo trepar la montaña entre las brumas de la mañana… ¡nos gustaba imaginar que no pararían hasta alcanzar el cielo!, y sus fachadas tapizadas de musgo o sus calles de peldaños esculpidos en la roca. Aquel lugar incubó en nuestros corazones la magia de los cuentos de hadas: simples chimeneas se transformaron en atalayas que oteaban sobre un piélago de nubes, en bastiones en que, cautivas de la fantasía, aguardábamos la llegada de un príncipe azul.

Una vez me preguntaste de qué estaban hechos los sueños, ufana respondí que de esperanzas, pero tú insistías en que eran de algodón, como las nubes. Un algodón suave y mullido en el que se guardan las cosas extraordinarias, las más brillantes, las que engalanan los deseos… y que por eso, decías, los sueños pasan de largo en el firmamento de la noche. Tenías razón, el de la juventud pasó sin apenas darnos cuenta. Ahora sabemos que las nubes son agua que arrastra el viento.

Mucho ha llovido desde entonces y aún hoy nos resistimos a abrir los ojos en vano empeño por no despertar. Porque ya no encontraremos las atalayas en su blanco mar ni los baluartes en los que el tiempo marchitó la inocencia, solo chimeneas ennegrecidas por el humo de la vida al arder, y la consciencia diluyéndose en el aire que respira, ¿dónde, si no, podría nacer un pensamiento?

Más tarde afirmaste que esa caótica atmósfera no era fruto del azar, según tú era imposible, pues la realidad no se limita a un laberinto en el que las historias se entrecruzan hasta terminar de golpe. Sospechabas la existencia de sutiles tramas que hilan coincidencias que van más allá de los años y lo verosímil. No te presté atención. Me costaba admitir que junto a nosotras deambularan muertos que le temen a la vida, que el viento acarreara un llanto oscuro o que el día llegara a ser el parto de una mala noche.

Y aquí seguimos, al albur de que la tarde dé paso al crepúsculo: tú, en mi memoria; yo, perdida en la textura de los sueños.