Confesionario.

(1970)


Si somos instrumentos de una inteligencia superior o de la casualidad, es una
sentencia que no me voy a arrogar. Pero convengamos que a veces la trama
es tan perfecta que sospechamos del azar, y otras, tan cruel que
desconfiamos de Dios. En todo caso, si de algo he de quejarme, es de no
haber podido convivir con esta duda razonable como con un parásito
cualquiera. Por fin, baste con que se sepa que, a los doce años recién
cumplidos, yo era todavía un muchacho muy honesto.

Creo que fue un jueves, sí, debió haber sido; durante un recreo de mi último
año escolar en el colegio católico de mi barrio. Y era mediados de curso
porque había invierno todavía cuando empecé a sentir un malestar vago y el
cielo rayado junto al campanario de la iglesia aledaña al patio. Al día siguiente
el dolor estaba más alojado y definitivamente había algo paralelo al
campanario. No tuve inconvenientes ese fin de semana, pero el lunes
persistían el malestar y el cielo. Y día a día fui sintiendo cómo se plasmaba
más y más la visión, hasta que aparecieron un dolor indescriptible y el
fantasma de un ahorcado. A pesar de que ya casi no salía del salón, nada
mitigaba. Entonces se me ocurrió que lo preguntaría en el confesionario.

Porque los viernes teníamos misa obligatoria después del recreo y clase tras
clase en fila, desde el patio entrábamos por la puerta lateral de la iglesia
hasta llenarla. Nuestras túnicas blancas parecían iluminar la estancia.
Cantábamos, nos poníamos de pie, respondíamos las oraciones, nos
sentábamos, nos arrodillábamos; ritual interminable que yo seguía absorto en
mis propias fantasías. Imaginaba que el Espíritu Santo se manifestaba en la
claridad de los altos vitrales, que caminando sobre un rayo de luz, solemne y
definitivo, un arcángel descendía ante el estupor de todos para escogerme.
La misa era tan larga que me entretenía además con los santos tamaño
natural y con las escenas bíblicas que en las paredes recreaban martirios y
victorias. Nunca pude disfrutar, me parecía que todo el dolor del mundo era
evocado por el sacerdote que nos conducía lentamente por todos los pecados
que debíamos expiar, y yo me refugiaba en los detalles que atiborraban la
prisión de oro: las filigranas doradas de las columnas de mármol veteado, las
tulipas de las luces de tres picos, la enorme araña de caireles… En fin, había
tanto que siempre tenía algo por descubrir. Por supuesto, nunca me tocó
participar. Porque los alumnos de buena dicción eran invitados a leer en el
púlpito pasajes del Nuevo Testamento y los menores de excelente conducta,
a llevar el agua, el vino y el aceite al altar, que yo conocía de memoria. Y por
fin el Padre Capellán, auxiliado pordos acólitos aspirantes al sacerdocio,
comenzaba a consagrar el cuerpo de Cristo. El mismo que encima del todo la
Virgen sostenía cuando rubicundo niño y que debajo colgaba destruido en la
Cruz. Recién en la bóveda de la nave estaba representada la gloria en todo su
esplendor, sólo que, desde nuestros asientos no podíamos
verla. Ese fue el concepto de familia que debí padecer por amor: un padre
todopoderoso que se abstenía, una madre dulcemente permisiva, un padrastro
inofensivo y un hijo muerto por mi culpa.

Antes de comulgar debíamos confesarnos. Los confesionarios eran casillas de
madera muy labrada, sin techo y con capiteles ornamentados. Su puerta
cerrada indicaba que había un sacerdote adentro y aunque sabíamos quién,
una cortina lo ocultaba. A cada lado había un tablón muy gastado que
testimoniaba el asentamiento de millones de rodillas frente a una ventanita
que se abría para escuchar las faltas de los feligreses. Dábamos la cara a un
esterillado que preguntaba y perdonaba el bochorno de nuestros pecados.

¿Es pecado ver un fantasma? Ese viernes yo estaba en la fila del P. Servile
aprendiéndome la forma en que lo diría. Cuando me agobiaba la preocupación
tenía la pésima costumbre de retorcerme el cinturón de la túnica hasta
estrangularme la barriga y luego lo soltaba para que se desenrollara
libremente. Esto era muy visible para los demás y quienes me hayan visto
camino a sus lugares en los bancos, habrán creído que yo era el peor de los
pecadores. Sobre todo me sentía expuesto ante el P. Severo, el gran temido,
que desde el fondo vigilaba el comportamiento de los alumnos en misa
amparado en la penumbra. Pasaba inadvertido detrás de una de las piras de
agua bendita, con las manos ocultas en las axilas para que nada interrumpiera
la negrura de su sotana. Era solamente una cabeza inclinada hacia adelante,
una mirada saliendo bajo la frente menuda del cráneo inmaculado.

El P. Servile, en cambio, era muy agradable con quienes como él observaban
en todo las prácticas religiosas. Los alumnos más pequeños llenaban su salita
para ver a trasluz de la ventana las diapositivas que trajera de Italia: el
Vaticano, Roma, Jerusalén y otros lugares santos. También organizaba
concursos sobre la vida de Don Bosco o Domingo Savio y siempre cometía el
mismo error, premiaba a los ganadores con una pelota de fútbol, ignorando
que los que estudian no juegan y viceversa.

Nunca sabré por qué, de rodillas y ya persignado en el confesionario, en vez
de anunciarme con el consabido “Perdóneme padre porque he pecado”, solté
de improvisto “Perdóneme padre porque no creo en Dios”. Lo que el P. Servile
me dijo cuando al fin se repuso debo suponerlo, pues yo sólo atendía mi
propia estupidez. No había ido a confesar malas palabras que no dijera ni
pensamientos impuros que no tuviera u ofensas a mis padres que no
cometiera, no a recibir la penitencia de tantas avemarías y tantos
padrenuestros para poder ir en paz. Lo que yo quería, era saber por qué veía
el fantasma de un ahorcado en el campanario de la iglesia.

-¿Me escuchaste, hijo mío? Debes conversar con el P. Severo y regresar
cuando hayas recapacitado.

Desde aquella vez, ante una visión extraña siento dolor. No radicado en parte
alguna, no de cabeza o de pecho; lo llamo simplemente me duele el alma. Con
él no han podido los médicos ni los psicólogos y al tenerlo no puedo hacer
nada, ni estudiar o comer ni dormir, sólo padecerlo. Mi padre creía que se me
pasaría con el desarrollo y mi madre intuía algo más profundo y permanente y
rezaba por mí. Tuve que aprender a sobrellevarlo en la intimidad.

La semana siguiente, mientras mis compañeros jugaban al fútbol o al frontón,
o conversaban en la merienda y los chiquillos corrían por todas partes
llenando el patio, yo, recostado a un árbol, buscaba las consecuencias de mi
incongruencia respirando el dolor que me causaba el ahorcado que pendía
sobre el techo de la iglesia sin tocarla ni saberse de qué. Una transparencia,
una idea fija y propia, una sobreimpresión del cielo que corría lentamente
simulando que el campanario navegaba con su macabro colgajo, hasta que
sonaba la campana y volvíamos a clase.

Así debió verme el P. Severo porque adelantó nuestra entrevista. Sufrí la
vergüenza de ser llamado en plena lección. Tocó a la puerta, entró, hicimos
el último ruido en ponernos de pie, se inclinó un segundo sobre el maestro y
se fue devolviéndonos la vida. Pero el maestro dijo “¡Silencio! Escobar a la
Dirección, los de más pueden sentarse”. Y mientras todos me observaban y
algunos me preguntaban por lo bajo ¿qué hiciste?, yo salí retorciéndome el
cinturón de la túnica.

Cuando llegué a la Dirección el P. Severo desaparecía en el patio de los
liceales haciéndome señas de que continuara. Solté el cinturón y atravesé el
pasaje, y al dar vuelta la esquina él ya subía por una de las escaleras que
conducen al museo. Ni hoja de plátano o papel, recorrían el patio que sería
mío al año siguiente. La gran estatua de la Virgen y el Niño entronada en la
fuente donde íbamos a alimentar a los peces rojos, parecía muy blanca contra
el entramado de ramas que rompían el cielo. Quise correr para alcanzarlo pero
en ese momento, con chasquido brutal, se abrió la puerta de la salita
particular del P. Servile. Cómo cambiaba su rostro cuando no sonreía. Trepé
de a dos los amplios escalones, giré en el descanso y subí el último tramo. Los
corredores estaban vacíos, las vitrinas del museo relumbraban sobre el damero
diagonal de las baldosas centenarias. Los pasos continuaban en el piso
superior, donde estaban los dormitorios de los sacerdotes y de los aspirantes,
que fueran también de los pupilos hacía una década. Teníamos prohibido ir allí
pero me habían llamado, así que hice los otros dos tramos gemelos de la
misma escalera, esta vez con más cautela.

Me esperaba a mitad del corredor más corto y al verme volvió a desaparecer.
Caminé lentamente hasta la única puerta abierta, una capilla apenas
esbozada y lo hallé sentado de cara a la Cruz. Esperé la autorización que no
llegó y pasé.

-¡Siéntese! -me ordenó.

Me pidió que le hablara de mi familia. No supe por dónde empezar y me fue
guiando hasta establecer que era el único hijo de un matrimonio mayor, que
mi padre era escribiente en un frigorífico y alcohólico, que mi madre era
costurera de gente humilde. ¿Sabía que era adoptado? ¡No, no lo sabía! No
me dejó caer en las reflexiones de la revelación. ¿Qué miraba en los recreos?
Con una madurez impropia le conté todo. ¡Cierre los ojos, me dijo, vea el
fantasma!, ¿quién es? No lo sé, es un hombre. ¡Concéntrese!, ¿cómo está
vestido? Es un sacerdote. ¿Tiene sotana? No, lo sé simplemente.

-¡Arrodíllese, rece conmigo! –Me jaló de un brazo con tal violencia que
desplazamos el banco al hincarnos. Grité el padrenuestro y el avemaría
repitiéndolos como si fueran uno e interminables, temblaba todavía cuando
meinterrumpió.

-Puede retirarse, no volverá a ver al fantasma.

Cuando llegué a la puerta de mi salón miré el campanario. Era cierto, no
estaba, sólo su recuerdo. Cerré los ojos y busqué los detalles. Me detuve de
golpe al ver la frente menuda del cráneo inmaculado.

AHHH, NO SE POR DONDE EMPEZAR JA. PRIMERO QUE EN LA MISA ME PASABA IGUAL, ME PARECIA GRACIOSO VERNOS LENANTANDONOS Y SENTANDONOS O ARRODILLANDONOS A LA VEZ COMO ALGO MECANICO Y HACIENDO UN GRAN RUIDO QUE RETUMBABA JA, TSMPOC PRESTE MUCHA ATENCION EN QUE PARTE HABIA QUE PARARSE O SENTARSE, ME COLGABA CON LAS ESTATUAS DE LA IGLESIA Y CUANDO TODOS SE PARABAN ALLA YO TAMBIEN , NI IDEA POR QUE,CREO QUE A LA MAYORIA DE LOS NIÑOS LES DEBE PASAR, YO SIGO INSITIENDO QUE DEBEERIAN DEJARNOS CRECER PRIMERO Y DECIDIR ANTES DE OBLIGARNOS A LA MISA, ASI ES QUE DESPUES UNO SE DESILUCIONA DE TODO,POR QUE PARA MATAR EL ABURRIMIENTO ENTRA EN UN MUNDO FANTASTICO QUE AL FINAL TERMINA ALEJANDONOS DE TODO SENTIR CATOLICO, JA YO ME IMAGINABA QUE EL CURA AL COMULGAR DESPUES DE LEVANTAR LA HOSTIA Y CONSAGRARLA CUANDO SE INCLINABA PARA COMERLA SE LE CAERIAN LOS DIENTES POSTIZOS, JAJA LO PEOR QUE UNA VEZ LE PASO AL PADRE BERRUTI Y JAJA, EL UNICO QUE SE REAI ERA YO Y ME HECHARON,PERO ESTUVVO DE MAS,DE AHI QUE TUVE MIEDO DE IMAGINAR ALGUNAS COSAS NO VAYA A SER QUE EL DRAGON DE SAN JORGE SALTARA Y SE COMIERA AL GORDO NICO AL QUE LE HABIA ATADO LOS CORDONES AL BANCO Y NO IBA A PODER CORRER.
BUENO ESO EN PRIMER LUGAR ME TRAJO TU CUENTO,LO QUE OBVIAMENTE ME RESULTO MUY COMODO POR QUE SE DE QUE SE TRATA ESO, DESPUES ME VINO AHI UN MAREO CON LO DEL AHORCADO, SI ERA ALGO TAMBIEN PRODUCTO DE TU IMAGINACION, ME QUEDA LA INTRIGA DE SABER QUE QUIEN ERA, AUNQUE SENTI COMO QUE FUE UNA GRAN METAFORA, Y CUANDO DEJA DE VERLO ES POR EL DESCUBRIMIENTO DE ALGUNAS VERDADES, COMO QUE DEJA ESA NIÑEZ DE FANTASIA , ES MAS CUANDO DICE, ESE PATIO QUE SERIA MIO EL AÑO PROXIMO, SI ES COMO AQUI ES CUANDO LOS GRANDES TIENEN RECREOS SEPARADOS, ENTONCES COMO QUE YA ESTA CAMINO A EL DESCUBRIMIENTO DE LA VERDAD , ES UN ADOLESCENTE Y SU FANTASI AS, NO SE.
ESO SI, VIVI LA TENSION DE LA CAMINATA ATRAS DEL CURA ,Y ME HIZO SENTIR ESO QUE HACEN SENTIR LOS CURAS MAS LOS VIEJOS COMO QUE TODO LO SABEN, COMO QUE A UNO SOLO CON MIRARLO LO DESCUBREN.
ME GUSTO Y COMO TE DIGO, ME SENTI COMODO POR QUE SE LO QUE SE SIENTE, AUNQUE LA PARTE DEL FANTASMA ME QUEDAN DUDAS DE QUE ERA EN REALIDAD.

Mis más sinceras felicitaciones por este relato.
En primer lugar por una narración muy bien trabajada, sin sobre adejetivaciones,ni adornos que hacen que el cuento resulte liviano al leerlo y el lector pueda meterse en la escena y vivenciarla.
El lenguaje coloquial ayuda a esta introducción del lector en la narración que pronto se familiariza con ella.
Un hecho fantastico, que deja abierta a varias interpretaciones y un final, abierto donde apesar de la desaparicion del fantasma, el lector puede continuaar el relato en busca de una explicación .
Excelente, un cuento de mucho nivel.

Impecable cuento, que disfrute sin detenimiento de principio a fin.No busque tantas consideraciones simboligas,simplemente lo difrute como una lectura sumamente agradable, de una anecdota de vida hecha cuento.
Muy bien.

Un relato casi perfecto... perdón por el casi, se de sobra que tu calidad narrativa no está en entredicho, simplemente que hay dos palabras que debieron ser escritas por separado y quizás por un error de dedo se te juntaron.
auxiliado pordos y cuando meinterrumpió.
Dejando a un lado esta observación, permíteme felicitarte por lo fluído, claro, sencillo y natural que resulta tu relato.
¿Sabes? yo estudié en un seminario durante 4 años y con este relato me transportaste a tiempos que creí olvidados, en más de una ocasión me sentí plenamente identificado con la historia.
El final me pareció un gran acierto de tu parte, logras crear expectativa y que el lector se pregunte qué sigue.
Gracias de verdad por deleitarnos con tu talento, leerte es garantía de calidad y uno queda plenamente satisfecho y nunca decepcionado.
Un fortísimo abrazo amigo.

Muy buen relato, Antifaz. Saludos,
Jose

Nomadeel día jueves no tiene más importancia que empezar la hostoria. Jueves, principio; viernes, confirmación del hecho; fin de semana, descanso; lunes, el hecho está localizado en un punto específico.
No obstante, sirve para crear la sensación de "testimonio" (credibilidad), que es fundamental cuando se escribe un relato fantástico (el personaje ve un fantasma que le duele).